Когда это всё произошло?… Мы по-прежнему мысленно называем своих друзей-ровесников «пацанами». А у этих «пацанов» уже — у кого трое детей, а у кого три развода. У кого раскрученный бизнес и машина за несколько миллионов, а у кого десять лет тюрьмы за плечами. Когда мы всё это успели?
А скольких уже нет с нами? У каждого из нас есть свой список людей, которых больше с нами нет.
Больше никогда не будет таких важных переломных периодов в нашей жизни, через которые мы проходили практически одновременно: окончание школы, поступление в институт, армия, первая работа… Теперь у каждого всё своё. Восьмая работа. Пятая машина. Третья смена места жительства. Вторая жена. Ничего уже нет в первый раз — всё пятый, десятый, сотый. Нас трудно стало чем-то удивить. Мы уже всё видели в этой жизни и ждать от неё особо нечего.
Мы давно распрощались с детскими и юношескими мечтами. Уже понятно, что никто из нас не станет космонавтом, президентом, чемпионом мира и кем мы ещё там надеялись стать?… Ошибки больше не спишутся на то, что «я ещё повзрослею и всё будет по-другому».
А нам не верится. Не хочется верить. Нам по прежнему кажется, что нам что-то в районе 18-22 лет. Когда мы видим компанию такой молодёжи — кажется, что мы такие же как они. Но увы, мы для них давно «старики», это не наше поколение. Иногда мы общаемся с ними и забываем об этом. И вспоминаем только случайно. Когда ненароком вспомним какое-нибудь событие, бывшее лет 25 назад, а твой собеседник скажет: «Не знаю, я тогда не жил». И в такой момент ощущаешь себя просто ископаемым.
Цифры порой пугают. Тем из нас, кому не довелось послужить в армии, это уже не грозит — по возрасту! 27 лет давно позади. А давно ли мы с друзьями курили на крыльце военкомата — кто перед призывной комиссией, кто принеся справку из института, кто после армии, вставая на учёт… Теперь всё это безвозвратно ушло. Неинтересны мы военкомату — слишком старые.
Некоторых из нас уже никогда не возьмут даже в пожарную охрану и милицию — по возрасту! Туда берут до 35. И неважно, что мы туда всё равно не собирались, пугает сам этот факт. Неужели мы настолько старые?
Не осталось уже ничего такого, куда мы не годимся по возрасту как слишком молодые. Разве что — пока — для пенсии.
Возраст в 50, 60 и даже 70 лет становится уже вполне реальным и маячит на горизонте. Совсем недавно казалось, что такие цифры если и наступят, то когда-то в другом тысячелетии и вообще не в этой жизни. А вот оно и пришло, совсем быстро. Никто не заметил, как.
Сколько мне осталось?… Об этом всё чаще задумывается каждый представитель среднего поколения. Сколько я не успел сделать на этой Земле? И успею ли ещё хоть что-то?…